И ответственность за эту далекость Луначарский возлагал не на Расина, а на артистку, «все время виртуозничавшую и ни на минуту не бывшую искренней». Он отдает предпочтение в роли Федры младшей современнице Бернар, «дивно уравновешенной и уверенно гармоничной» актрисе Кюли Барте и молодой актрисе Мадлен Рош, которая вызывает глубокую жалость к несчастной жертве Афродиты. Однако обе эти артистки тоже во внешнем рисунке тщательно соблюдали традицию. У обеих «великолепная декламация с руладами, с пышным звоном рифм в конце, множество условных жестов, типичные повышения и ускорения в определенных местах из требований чистоты просодии...» Луначарский знал, что, идя на классический спектакль в театр Французской Комедии, нельзя ожидать от актеров правдивости исполнения в понимании XX века. Тем показательнее его отзыв о Бернар. Даже на привычном условном фоне традиционного искусства ее игра в эту пору казалась искусственной, «умышленной». Основные роли С. Бернар этого периода: Федора (1882), Теодора (1884), Тоска (1887) в одноименных пьесах В. Сарду; Мелиссинда («Принцесса Грёза» Э. Ростана, 1895); герцог Рейхштадтский («Орленок» Э. Ростана, 1900); Маргарита Готье («Дама с камелиямю А. Дюма-сына, 1881); Канна д'Арк (в одноименной пьесе Ж. Барбье и Ш. Гуно, 1890) и др. После ухода из театра Французской Комедии, Бернар постепенно убрала из своего гастрольного репертуара большую часть классических ролей. Ее основными драматургами в конце XIX века стали Скриб и Легуве, Мельяк и Галеви, Дюма-сын, Сарду, Ростан 1. Однако ни один из крупнейших драматургов эпохи не вошел в ее репертуар. Жюль Ренар, высоко ценивший искусство Бернар, рассказывает в «Дневниках»: «Она мечтала сыграть «Кукольный дом», но он кажется ей слишком надуманным... От идеального она требует ясности». И Ренар добавляет: «Она слишком любит Сару, чтобы любить Ибсена». Ей ближе были роли типа Фру-Фру («Фру-Фру» А. Мельяка и Л. Галеви) или Маргариты Готье («Дама с камелиями» А. Дюма-сына), в которых, по словам П. Д. Боборыкина, полностью раскрывались присущие Бернар женский темперамент, ум, красивость, модернизм. Наблюдение русского критика очень точно. В этих ролях женщин буржуазного мира склонность актрисы к замене красоты красивостью, а современности «модернизмом» проявлялась гораздо резче, чем в строгих рамках классической трагедии. Одной из самых популярных в гастрольном репертуаре Бернар стала роль Маргариты Готье. Одновременно с Бернар в этой роли выступала на многих сценах мира итальянская трагическая актриса Элеонора Дузе. Подобно тому, как современники противопоставляли Муне-Сюлли Сальвини, подчеркивая коренные различия двух театральных систем — искусства представления и искусства переживания, а также двух идеологических предпосылок, двух общественных мировоззрений,— они сравнивали Бернар и Дузе, хотя Дузе была на четырнадцать лет моложе, и сравнение не всегда было правомерным.
