Классические любовные конфликты в современной культуре (интервью с А.С.Дежуровым)
Стенограмма разговора с журналистом Лизой Епифанцевой была опубликована в журнале "Studentoz. Стиль студенческой жизни" в апрельском номере 2002 года. Номер был полностью посвящен любви, как и разговор.
Классические любовные конфликты в современной культуре
Что может быть приятнее весной, чем разговоры о любви? О любви возвышенной, плотской, роковой или даже преступной. Так уж получилось, что мой ученый собеседник, проглядев случайно попавший к нему в руки любовный роман, поразилсся тому, что сюжет буквально "высосан из пальца", а упирающихся героев автор железной рукой тянет к счастливому финалу. Мой друг выразил сомнение в том, что величайшие любовные истории, выражавшие философию ушедших эпох, и заставлявших целые амфитеатры рыдать от сострадания, могут быть актуальными и в нашем обществе, давно переросшем мораль и этику. Я же, в свою очередь, возразила, что классические сюжеты не только не утратили актуальность в литературе, но и достаточно часто проявляются в нашей обычной жизни. Что мы и решили немедленно проверить.
Роковая любовь (Древняя Греция). Можно ли списать любовную неудачу на волю богов?
АРСЕНИЙ. В Древней Греции основным сюжетообразующим фактором была тема рока: ананке. Что лежит в основе греческой трагедии? Невольно совершенное преступление и добровольно принятое наказание. Особенно отчетливо это можно увидеть в истории фиванского царя Эдипа: узнав о своей невольной вине, он сам себя карает, хотя может этого и не делать. А один из самых распространенных сюжетов, который потом так полюбили в Европе, историю Федры: бедная женщина не виновата в своей преступной любви. Федра влюбляется в своего пасынка Ипполита не потому что сама так захотела, а потому что эта была воля Афродиты, мечтающей отомстить Ипполиту за то, что поклонялся не ей, а Артемиде. При этом Федра морально чиста, потому что она уверена в том, что муж ее погиб и таким образом вполне обосновано надеется, что законно разделит трон с Ипполитом. Потом выясняется, что Тезей не погиб, Федра боится, что Ипполит разгласит ее тайну, а значит ее ожидает позор, и поэтому кончает жизнь самоубийством. При этом у Еврипида с самого начала - из пролога Афродиты - мы узнаем, что Федра не виновата в своей преступной страсти. Веруя рок, Федра вполне могла бы признаться себе, что она чиста и просто послужила орудием богов. Но она добровольно назначает себе наказание. И я совершенно не уверен, что в современности можно найти какие-то похожие сюжеты.
ЛИЗА. Знаете, Арсений, а я почему-то всегда представляла Федру злобной стервой, Тезея - старым развратником, а Ипполита редким занудой. Может, Федра и жертва рока, но далеко не невинная: она дико ревнует к памяти своей сестры, что и делает ее восприимчивой к советам подлой кормилицы.
АРСЕНИЙ. У Еврипида про это ничего не сказано. Из пролога ясно только, что Афродита понудила Федру влюбиться, а уж была ли она стервой, или нет, остается за пределами рассказа.
ЛИЗА. И все-таки Федра испытывает к Ипполиту истинное чувство. Пусть даже возникшее помимо ее воли, навязанное ей Афродитой для достижения своих гнусных целей - но она действительно его любит, живет этой любовью, поэтому история так и пронимала зрителей. Конечно, мы сейчас не верим в то, что какую-нибудь девочку Машу боги заставят влюбиться в мальчика Петю. На мой взгляд, наиболее приближенная к классическому греческому сюжету ситуация: так называемая "любовь с первого взгляда". В этом случае все прочие обстоятельства отдвигаются на второй план, когда человек буквально "теряет голову", ведомый неожиданно свалившейся страстью. Моя одноклассница уже в институте так влюбилась в итальянского мальчика, с которым познакомилась на дискотеке. Она буквально затащила его к себе в постель, а потом, когда узнала, что беременна, бросила учебу, собрала чемоданы и поехала к нему в Италию. Там она и узнала, что мальчик совсем недавно женился, жена его, кстати, тоже беременна, а переспал он с русской девушкой по глупости и теперь ужасно раскаивается. В отчаянии наша героиня уже подумывала, не устроить ли его жене маленький несчастный случай или самой тихо повеситься, но вовремя одумалась, вернулась в Москву и теперь растит одна ребенка, жалуясь на несчастную судьбу.
АРСЕНИЙ. Конечно, трагедия Федры была бы убедительна и без влияния Афродиты. Вполне может еще молодая мачеха неожиданно влюбиться в своего пасынка, сердцу, как говориться, не прикажешь. И в наше время очень просто чувствовать себя высокоморальной личностью, списывая все свои ошибки на стечение обстоятельств, рок и несчастливую звезду.
Любовь и долг (императорский Рим). Можно ли, если искренне любишь, променять любовь на высшее предназначение?
АРСЕНИЙ. Возьмем сюжет, который уже является специфически римским, а не греческим: любовь, пылкая страсть, возникшая между Энеем в Дидоной - наверное, то единственное, что современному читателю интересно найти в "Энеиде" Вергилия. Представьте себе: эпоха Августа, успешно осуществленная попытка создания империи, расцвет государства. И вот придворный поэт пишет по заказу императора эпическую поэму о зарождении Рима, в которой значительную часть уделяет любовной истории троянского принца Энея и карфагенской царицы Дидоны. Он любит ее, она любит его и нет никаких внешних препятствий к тому, чтобы потерявшему жену Энею жениться на Дидоне и занять вместе с ней карфагенский престол. Но тут высшие силы намекают ему, что у него есть более важный долг: отправиться на Аппенинский полуостров, чтобы стать основателем города Рима, и положить начало династии, от которой (это можно прочитать между строк) произойдет, в частности, император Август. И вот юный герой со страданиями, со слезами (поскольку очень сильно любит Дидону), но тем не менее, решительно уезжает выполнять свое высшее предназначение. А в скором времени ему предстоит с огорчением увидеть в подземном царстве свою возлюбленную Дидону с печальным ликом и разверстой раной в груди - она покончила с собой сразу после его отъезда. Интересно, насколько сейчас нашим маленьким эротическим и чувственным интересам мешают высокие (если не сказать политические) цели?
ЛИЗА. Я думаю, каждый из нас сталкивался с такой ситуацией, если не сам лично, то наслышан о подобных историях от знакомых. Скажем, история, которая произошла с моими друзьями год назад. Оба учились на биофаке, были счастливы и строили совместные планы будущее. А потом у девушки появилась возможность уехать на год стажироваться во Францию. Поскольку они друг друга очень любили, то все обсудив, договорились, что он будет ее ждать, благо есть Интернет и можно поддерживать постоянную связь, а когда они закончат образование, то наконец-то соединятся в едином порыве. Но когда стажировка подходила к концу, ей предложили остаться там в аспирантуре и получить хорошую работу в исследовательском центре именно по ее научному профилю. Они оба очень страдали, он звонил ей каждый день, умолял вернуться, она колебалась, но в итоге выбрала Францию, и не из-за денег, а из-за преданности науке.
АРСЕНИЙ. Я согласен, что в современном обществе зачастую осознание того, что ты делаешь что-то не совсем бесполезное, те есть, социальная востребованность оказывается важнее и долговечнее, чем любовь. Но что в данном случае помешало вашему знакомому самому приехать к своей девушке? Ведь Эней не просто уехал из Карфагена в Рим и оставил Дидону - он не мог при всем желании взять ее с собой, потому что его высшее предназначение требовало заключить династический брак с сабинской принцессой.
ЛИЗА. Арсений, вы, конечно, правы, в этой истории у моих друзей был выбор, который зависел только от них самих. Но есть и более сложные ситуации: например, у тебя может быть долг перед семьей. Если родители тратят много сил и денег, чтобы, скажем, сделать из тебя певца, артиста, дипломата или просто "дать тебе возможность иметь больше, чем имели они", ты не можешь так просто свести на нет все их усилия из-за любви к "не тому" человеку. Девочка, которую ценой многих репетиторов, полезных связей и взяток запихнули, например, в МГИМО, вряд ли выйдет замуж за обычного выпускника педа и уедет с ним в сельскую школу. Вот тут по-моему, любящие родители (или любые другие благодетели) и выполняют роль римских Богов, которые не для того спасли Энея из горящей Трои, чтобы он спокойно осел с любимой женщиной в Карфагене.
Любовь и мораль (средние века). Зазорно ли юному рыцарю уводить жену у почтенного старца?
АРСЕНИЙ. Если обратиться к раннехристианским любовным историям, то сюжет над которым было пролито немало слез - это, конечно, роман Тристана и Изольды. Для нас, наверное, сейчас совсем не кажется удивительным то, что молодая женщина, которая должна идти под венец с очень старым королем, влюбляется в юного, обольстительного рыцаря, а он отвечает ей взаимностью, и между ними происходит то, что можно назвать интеллигентным словом "адюльтер". Но я бы хотел остановиться на том, что автор вносит в сюжет, на наш взгляд совершенно лишний фактор любовного напитка. То есть Тристан и Изольда влюбляются друг в друга не потому что они молоды и красивы, а потому что отведали любовного зелья, которое на самом деле должны были выпить Изольда и Марк. Выпила бы она этот напиток со своим мужем - и был бы у них прекрасный брак. Но в результате ошибки на месте Марка оказался Тристан. А на самом деле оба - моральнейшие, чистые души. Любовный напиток нужен здесь чтобы оправдать нарушение Тристаном вассальского долга по отношению к Марку. Конфликт в том, что хотя Марк и смотрит довольно снисходительно на связь жены с Тристаном и даже позволяет им уединиться в гроте, все равно Изольда вынуждена вернуться к мужу, потому что того требует христианская мораль. И воссоединиться в таком случае юные любовники могут только после смерти. Неужели и сейчас возможна такая ситуация, хотя представления о христианской морали сильно изменились?
ЛИЗА (смеется): Арсений, посмотрите на меня!. Я вообще не знаю, что такое христианская мораль, зато отлично представляю себе, к чему обязывает брак и какие должны быть отношения между начальником и подчиненным. Давайте, примем за "моральный христианский кодекс" некий свод правил, как себя должен вести настоящий рыцарь (хранить верность своему королю) и истинная дама (почитать мужа и оставаться чистой и непорочной). Уберем слово "христианский" - и получаем типичный конфликт между чувством и представлением о порядочном поведении. Вот взять, например, такую ситуацию: подающий надежды аспирант заводит роман с молодой и красивой женой своего научного руководителя. В качестве любовного напитка можно представить пару бутылок полусладкого, которое молодые люди выпили в отсутствие супруга, после чего открыли друг в друге не ведомые им раньше глубины чувств. Что им теперь делать? Имеет ли этот аспирант моральное право увести жену у своего учителя и наставника, которому он многим обязан и может ли вообще женщина разбить свой брак ради новой любви?
АРСЕНИЙ. Дело в том, что христианская мораль как раз утверждает, что не может. Отношения Тристана и Изольды потому и были идеальными, что несмотря на истинное чувство, нравственные нормы для них были превыше всего.
ЛИЗА Что-то типа "победи в себе дьявола?". На пути у любовников может стоять и не слепой рок или долг - а только собственная совесть. Если человек сумеет ее усыпить и принести в жертву личному счастью, он может, конечно, найти себе оправдания, и вообще сказать, что он не ханжа и чужд условностям. Но если личные интересы уступают морали - люди страдают, но ощущают себя героями. Например, моя бабушка очень гордится, что в своей жизни ни разу не увела "коня из чужого стойла", хотя искушения были.
Любовь и предрассудки (Ренессанс). Хорошо ли устраивать личное счастье без родительского благословения?
АРСЕНИЙ. А как в таком случае, вы смотрите на более поздний любовный конфликт, который один мой знакомый довольно точно определил как "чисто детские парки, переходящие в родительские разборки". Я сейчас говорю о любви Ромео и Джульетты, когда сильное чувство двух молодых, красивых и свободных людей сталкивается с непониманием и сопротивлением старшего поколения, навязывающего им свои представления о жизни. В отличие от средневековья, где влюбленные герои повинуются сословным нравственным установкам, и в связи с этим вынуждены расстаться, в любовной линии Возрождения ярко выражена свободная воля личности. Любовь героев в данном случае ставится выше старой клановой вражды, добрачного целомудрия и того, что и Джульетта и Ромео уже имеют обязательства (то есть помолвлены). Приходится ли сейчас молодым людям преодолевать сопротивление старого поколения?
ЛИЗА Арсений, черт возьми, родители - это же первые враги, которых человек встречает в своей жизни! Вы помните фильм "Вам и не снилось" или знаменитый бестселлер 60-х "Love story"? Та же самая ситуация: молодые люди любят друг друга, но их счастью препятствуют упертые предки. При этом, если родителей Оливера в "Love story" раздражает то, что его избранница - девушка из бедной итальянской семьи, то отца Дженифер тоже не радует перспектива выдать свою дочь за "богатенького сынка", да еще и не католика. Моему соседу по подъезду три года пришлось доказывать своим родителям, что он может быть счастлив только с девушкой Наташей из Ростова, к 22 годам уже успевшей развестись и имеющей 5-летнего сына. А роман моих друзей Макса и Гаи просто развивался в согласии с упомянутой уже трагедией: Гаин папа, крутой армянский бизнесмен, очень хорошо представлял, каким должен быть муж его дочери (старшее ее, положительный, в состоянии содержать семью), и он никак не походил на второкурсника Макса, который спускал всю стипендию на второй день, а потом жил за счет родителей. Поэтому он запер Гаю дома, и пригрозил Максу, что если тот не оставит девочку в покое, то сядет по "сшитому" делу о наркотиках. Гая вылезла из окна, месяц скрывалась на даче у друзей, пока их с Максом не поженили. Папа на свадьбу не явился, но послал какого-то родственника с подарком и запиской: "Родишь внука - прощу".
АРСЕНИЙ. Вот здесь я бы хотел отметить, что, действительно, любовная линия Возрождения - не просто победа свободной любви над условностями. У нее тоже есть свое высшее предназначение: триумф новой морали над устаревшей. Ромео и Джульетта стремятся просто быть вместе, они надеются на счастье (и вполне обоснованно), а погибают по нелепой случайности. Но их смерть как раз и примиряет Монтекки и Капулетти, то есть побеждает те старые, нелепые принципы, из-за которых они и не могли быть счастливы.
ЛИЗА. В таком случае, можно сказать, что однополая любовь до сих пор в большинстве случаев развивается по такому сценарию. Хотя в тюрьму у нас за это уже не сажают, многие представители старшего поколения до сих пор уверены, что гомосексуализм - это вроде болезни. И мальчику (или девочке) приходится выдержать настоящую борьбу с родителями и обществом, доказывая право любить представителя своего пола. Почему все так запали на писклявых "Татушек?" Не потому, что две девчонки целуются в клипе, а потому что они это делают на глазах у толпы суровых взрослых.
Любовь и честь (эпоха барокко). Можно ли позволить себе такую страсть, чтобы прабабушка перевернулась в гробу?
АРСЕНИЙ. Ну а если мы рассмотрим такой аспект. Один из самых важных конфликтов Нового времени - это конфликт между чувством и честью. Возьмем, например, комедию Лопе де Веги "Собака на сене", кстати, экранизированную у нас. Главная героиня - графиня Диана де Бельфлер, любит своего секретаря Теодоро, человека низкого происхождения. Она не может его отпустить, потому что любит, но и не может стать его супругой, потому что она аристократка. Заканчивается история, как мы все помним, тем, что инсценирован якобы аристократизм Теодоро, и Диана, зная, что это обман, все-таки соглашается поступиться своей честью (помните: "Честь! Да будь же проклята она!") и выйти за него замуж. Что такое честь, по сути дела? И существует ли она в наше время? Честь - эта одна из самых жестких и архаичных категорий в этике. Ее содержание примерно такое: "Я не делаю того-то и того-то, потому что так не поступали мои дедушки и прабабушки".
ЛИЗА. Хм, я уже даже про девичью честь давно ничего не слышала. И потом, мы живем в демократическом обществе, так что аристократов у нас вроде бы нет. Тем более, что на самом деле, мало кто точно знает, чем именно занимались их дедушки и прадедушки - может, те еще были кадры. n АРСЕНИЙ. Но все-таки существует честь сословная. Например, честь военных. "Я не делаю того, что не достойно звания военного". n ЛИЗА. Тогда вообще давайте рассматривать честь как любые корпоративные заморочки. Скажем, существует честь мужчин вообще. Есть же такие вещи как "поступить по-мужски" или наоборот "немужское поведение". Если юноша выбирает между любовью и риском "уронить лицо", не факт, что он выберет любовь. Хотя в качестве примера знакомого мне аналогичного конфликта я бы могла привести понятие "чести интеллигента". Если человек начинает себя причислять к интеллигентскому сословию, то есть, упирать на некое наличие интеллекта и заниматься умственный трудом, он сразу изрядно себя ограничивает. В частности, он уже не может позволить себе быть глупым. Я знаю девушку, которая рассталась со своим парнем, потому что считала недостойным себя ходить играть по пятницам в пул, пить пиво с его друзьями и смеяться над глупыми анекдотами. Нельзя сказать, чтобы это все не доставляло ей удовольствие - просто в ее среде так было не принято, и подобное время провождение роняло ее в ее собственных глазах.
АРСЕНИЙ. (недоуменно): В таком случае она просто идиотка.
ЛИЗА. А Диана что - очень умная? Поэтому, как раз, "Собака на сене" - не трагедия, а комедия. Иллюстрация того, что даже самые высокие принципы (типа чести) можно довести до полного абсурда. Зато жизнь медом уже не кажется.
Любовь и экстаз (XIX век). Надо ли сводить счеты с жизнью, если объект любви не ответил взаимностью?
АРСЕНИЙ. Романтическая любовь ошибочно принимается сейчас за нечто, целиком состоящее из вздохов, прогулок при луне и чтения друг другу плохих стихов собственного сочинения. На самом деле романтики рубежа 18-19 веков понимали любовь как пылкую страсть, экстаз, пик отношений, и, главная характерная черта романтиков - это имморализм. Не аморальность, когда человек знает, что поступает плохо, но тем не менее продолжает это делать, а имморальность: романтики вообще не понимали, что имеется в виду, когда с ними пытались вести беседы о нравственных нормах. Одна из самых характерных пар: это Лотта и Вертер - произведение, стоящее у истоков романтизма. Он любит ее. Она в общем-то любит его. Но она обручена с Альбертом, и считает (исходя из своих бюргерских нравственных критериев), что не может нарушить данного слова. Вертер же влюблен до безумия, он совершенно теряет голову. Ничего не добившись от Лотты (кроме скромного поцелуя в малиннике), он пытается ее забыть, раствориться в социальной среде, но, понимая, что Лотта навсегда останется его самым сильным впечатлением, возвращается к ней и вскорости заканчивает жизнь самоубийством. Романтический экстаз - вещь опасная уже тем, что чувства в нем больше уже быть не могут, потому что некуда, а меньшее просто не устраивает. Заканчиваются такие отношения взаимным или одиночным (если любовь безответная) самоубийством или серьезной психической травмой. Однако сейчас, на мой взгляд, люди стали слишком рациональными, чтобы впадать в такие крайности, вы так не считаете?
ЛИЗА. Учитывая, что на первом курсе у меня в институте любимые темы в курилке были "Теория и практика самоубийств" и "А ты уже пробовал экстази?", то о рациональности нашего поколения неврастеников говрить не приходится. Экстатическая любовь вообще похожа на наркоманию, где поиск наркотика и муки ломки не менее важны чем само состояние "прихода". И очень часто, испытав первый любовный экстаз, человек попадает от него в зависимость, похожую на наркотическую. В таком случае ему постоянно нужно поддерживать себя в возбужденном состоянии - чтобы сохранять любовные отношения на пике остроты. А если уж в нашем "рациональном" обществе люди с радостью подсаживаются на иглу, то и подобный тип поведения можно встретить довольно часто, особенно классно он ложится на юношеский максимализм, когда действует принцип "или так - или вообще никак". В этом случае сам процесс подменяет результат: если мальчику запрещают встречаться с девочкой родители или он вынужден выбирать между любовью и карьерой, то не дай бог ему помочь эту проблему разрешить - счастье будет длиться дня два, а потом начнется душевный голод, тоска по экстазу и человек начнет сам провоцировать кризис отношений, чтобы начать его радостно преодолевать со всей силой своего чувства. Тут я хочу продолжить историю любви Макса и Гаи. Мудрый армянский папа был в чем-то прав: взрослый, положительный муж держал бы его дочь в узде. Потому что, если Макс после свадьбы сразу успокоился и уже начал придумывать имя для своего первенца, то Гая наоборот начала все больше и больше раздражаться. Она провоцировала мужа на ревность по отношению почти ко всем его друзьям, тратила все его деньги, ругалась с его родителями - чтобы в конце, после капитальной ссоры последовала бурная сцена примирения. Поскольку каждый раз поводы для скандала становились все надуманнее и надуманнее, а перемирия - все холоднее, Гая стала подозревать, что Макса она любит уже меньше. Через год после свадьбы Гая прямо в присутствии гостей собрала свои шмотки и в очередной раз наехав на супруга, уехала к родителям, полагая, что муж немедленно помчится ее выручать. Макс погоревал, но за Гаей так и не поехал. А через неделю позвонил ее папа и сказал: "Мальчик, вышли мне свои паспортные данные, я вас разведу". Потом говорили, что Гая очень страдала из-за развода, и даже пыталась резать вены, так что родители отослали ее от греха подальше учиться в Лондон.
АРСЕНИЙ (задумчиво). История, на самом деле, довольно распространенная. А что сейчас, интересно, делает Макс? n ЛИЗА. (смеясь). Женился на своей однокласснице, которая была в него влюблена с 15-и лет. Это, конечно, не идеальные отношения, зато никаких конфликтов.
За что боролись? ХХ век.
АРСЕНИЙ. Мы подошли к самому главному - собственно, к тем временем, которые более всего нами дороги, к тому времени, в котором мы живем. Действительно, если обозначить основной конфликт 19-го века, как романтический, основанный на поиске высшего напряжения сил, что же можно сказать о Великой переломной эпохе рубежа 19-20-го веков? Это было время, когда рухнули все опоры, на которых держалась европейская культура. Умерла этика, и на ее мосте появилась психология. Фридрих Ницше констатировал смерть Бога. Умерла Евклидова геометрия - смерть ее была подготовлена еще в середине 19-го века Лобачевским и Риманом. Из живописи изгнали прямую перспективу: величайшее открытие эпохи Возрождения, появляются плоские картины импрессионистов, кубы пикассо, "Квадрат" Малевича. В литературе исчезают жизнеподобные образы, а на их место приходят "схемы" или "конструкции", как Франц Кафка называл своих героев. Поразительная метаморфоза происходит в культуре любви. Во-первых, грянула сексуальная революция рубежа веков, когда большая часть запретов, навязанных церковью или светской моралью была упразднена. И по сути дела 20-й век позволил на равных правах существовать всем возможным сюжетам в любовных отношениях. Более того, с началом борьбы за равноправие полов стерлась грань между поведенческой линией мужчин и женщин и последние стали примеривать на себя традиционные роли первых. Так что современный человек может вообще не знать, кто такой Еврипид, никогда не читать историю о Тристане и Изольде и знать только в виде экранизации с Леонардо ди Каприо трагедию Ромео и Джульетты. Но так или иначе все эти сюжеты продолжают существовать и по-прежнему актуальны в современной жизни и литературе. На самом деле, эти сюжеты существовали всегда, просто каждая эпоха выделяла один из них в качестве идеального примера отношений, на который должно было ориентироваться общественное сознание. Соответственно указывались и нормы поведения в каждом отдельном сюжете. Федра, Тристан, Ромео, Диана и Вертер потому и являются Героями, что за свои чувства несут полную ответственность в соответствии с требованиями морали и этики своего времени. Что же касается современности, то нет единого приоритетного сюжета, который стал бы основой для идеальной любви и супружеских отношений, как нет и этических рамок, развитие этого сюжета регулирующих. Современный молодой человек может на протяжении одной любовной связи пройти все стадии: от роковой ошибки до экстаза, предать друзей, поступиться своими принципами (если они у него вообще есть), с равнодушием взглянуть на долг (при этом тщательно анализировать каждую свою мысль и поступок), в зависимости от ситуации находя для себя все новые примеры для подражания. Это не печально и не радостно, это объективные процессы, которые не в человеческой власти изменить. Но все же, зная, что все дозволено, лучше жить так, как "если бы". Быть бунтующим, как человек Ренессанса, страстным, как романтик. Помнить о гражданском долге и не позволять чувству взять верх над великой идеей, но уметь отличать великую идею от мелких интересов. Доверять опыту любящих родителей, но стараться, чтобы и собственный разум не дремал. Иначе как нам выжить в этом любимейшем и ужаснейшим из миров?
